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Dalla fine del mese di novembre tengo un servizio di sportello psicologico in un Istituto tecnico commerciale di Centocelle. Questa opportunità nasce a partire da un rapporto con la preside dell’Istituto conosciuta a maggio 2016. In quel periodo con la collega Elettra Possidoni abbiamo lavorato ad un progetto di circomotricità per le scuole materne, che abbiamo fatto leggere ad un’ispettrice del provveditorato segnalatami da mio padre lì impiegato, come persona affidabile ed in grado di darci sia un riscontro competente sul progetto che di segnalarci alcune scuole potenzialmente interessate a cui proporlo. All’ispettrice piace il progetto, sia per la componente circense che per l’attenzione alla dimensione relazionale e di monitoraggio che si evince. Fantastica che possa diventare un vero e proprio progetto per uno sportello psicologico. Prendiamo accordi per risentirci a settembre e pensare a quali scuole poterlo proporre. Nel frattempo però il suo ruolo cambia, diventa infatti preside di un istituto comprensivo di Centocelle. Quando la ricontatto dopo lo stacco estivo mi dice di non potermi più indirizzare perché presa da molti impegni inaspettati ma che vorrebbe avviare un servizio di sportello psicologico in quella scuola e mi propone di presentare un progetto. Ho qualche giorno per scriverlo, prima del successivo collegio dei docenti che vaglierà quelli arrivati e sceglierà quale approvare. A fine ottobre presento un progetto di massima non come singola ma a nome di Studio ROS con cui collaboro da alcuni anni. Non avendo avuto molto tempo per esplorare domande specifiche della scuola, propongo un servizio come opportunità di attivare una funzione integrativa per la scuola, che non intervenga quindi sui singoli ma costruendo opportunità di sviluppo per l’organizzazione. 
La scuola mi ricontatta a novembre dicendomi che il progetto è stato approvato, ma il monte ore proposto è stato dimezzato. Non mi vengono dati ulteriori riscontri. In questa telefonata viene indicato come mio referente la funzione strumentale alla disabilità che incontro qualche giorno dopo. Ignazio, il professore si presenta come mio referente, e mi conduce subito nella stanza che hanno pensato possa ospitare il servizio. L’implicito credo sia proprio quello che la maggiore attività riguarderà i colloqui con i ragazzi che lo richiederenno. Apprendo che la scuola ha negli anni avuto questo servizio finanziato sia da fondi diretti della scuola che da altri progetti ed infatti al momento anche un altro psicologo tiene uno sportello, che si rivolge però solo al triennio. Domando sul perché questo criterio, ma il professore non sa dirmi. A lui (lo psicologo) piace così, sembra essere la risposta. Mi viene quindi proposto di occuparmi del biennio ma senza un criterio. Sembra un modo come un altro per dividerci gli studenti. Il biennio è ora diventato per me un organizzatore su cui sto riflettendo. 

Proseguendo il professore mi parla della scuola come un luogo molto tranquillo: anche se si trova in un quartiere periferico accoglie ragazzi bravi e tranquilli, che non creano problemi. La dimensione della tranquillità è il leitmotiv del suo discorso. Sento il suo dipingere questa scuola come funzionante e priva di problemi come un modo per dirmi che non ha idea di cosa io possa fare per lui. Sembra che non trovi un senso nel suo essere lì a parlare con me. Mi domando perché sia stato pensato lui come “referente”, penso al nuovo insediarsi della preside in questo istituto e mi ancoro al suo essere funzione strumentale per la disabilità che mi sembra l’unico criterio interessante su cui poter lavorare. Proseguendo provo a sollecitarlo su alcune questioni con cui mi viene in mente una funzione strumentale alla disabiltià si confronti in questo periodo. Parliamo ad esempio delle varie questioni legate alla pioggia di diagnosi per i DSA, alla scarsa utilità per i professori degli strumenti compensativi e dispensativi che non sanno come usare quando “in classe devi fare lezione al dislessico, al discalculico e al cinese”. Ma anche delle culture che queste diagnosi hanno generato, per cui si incontrano studenti e famiglie ferratissime sui loro diritti con atteggiamenti di forte pretesa verso la scuola. Tale questione lo appassiona e parlarne è per me un modo con cui cominciare a proporre una funzione interessata ai reali problemi che la scuola ed il suo corpo docente incontra. Mi è sembrato un modo con cui suggerire a questo insegnante che sono lì anche per trattare delle sue domande. 

Durante l’incontro parliamo anche dell’alternanza scuola lavoro e di progetti per l’orientamento in uscita. Il progetto che presentavo prevedeva un lavoro nelle classi su questo. Il professore mi dice che una cosa che fanno tutti gli anni è una presentazione da parte delle forze dell’ordine delle opportunità di lavoro per i diplomati dell’istituto tecnico in questo settore. Non ne so di più ma di certo faccio il paio con la retorica dell’avere dei bravi studenti, tranquilli e che non creano problemi e le forze dell’ordine pensate come sbocco lavorativo per i diplomati di questa scuola. 

Dopo questo colloquio mi viene proposto di fare insieme il giro delle classi del biennio per presentare il servizio: intendendo la possibilità per i ragazzi di venire a parlare di questioni che stanno loro a cuore con me. E’ sempre il professore a presentarmi e ad introdurre il servizio. Lo presenta come un’opportunità che la scuola dà ai suoi studenti, un servizio di prestigio, molto costoso al di fuori mentre qui è offerto gratuitamente. E’ presentato come uno spazio libero, protetto da regole di privacy e dove si possono ricevere dei riscontri competenti sulle proprie problematiche diverse dal consiglio e dal conforto familiare ed amicale. Gli studenti ascoltano attoniti o scherzando. Prendo la parola alla fine di questi interventi, comincio con un come state. Nelle prime classi chiedo come vadano questi primi mesi di scuola, da che territorio arrivino e se già si conoscevano tra loro prima di settembre. Nei secondi chiedo se conoscevano il servizio, se ne avevano fruito l’anno precedente e cosa venga loro in mente quando pensano allo psicologo a scuola. In alcune classi è difficilissimo avere risposte, mi sembra non tanto per timidezza quanto per noia e spaesamento. In altre qualcuno si attiva, in altre ancora c’è un livello di confusione tale che faccio fatica quasi a parlare: tutti urlano o sono presi dai loro telefoni. Alcuni insegnanti mi parlano di casi problematici. 

Il caso di Mirco
Dopo la presentazione nelle classi, il servizio comincia a prendere forma ed arrivano le prime domande. Il martedì successivo mentre mi trovo assieme ad Ignazio, vengo fermata nel corridoio da Sabrina, assistente alla comunicazione di Mirco, un ragazzo sordo di una classe prima. Mi ricorda che ci siamo incrociate in una classe e mi parla del ragazzo dicendomi che crede sia utile che io faccia dei colloqui con lui per aiutarlo emotivamente. Il problema che si pone però sembra riguardare come poter permettere una comunicazione tra noi e allo stesso tempo garantire riservatezza a questi incontri, che data la sordità del ragazzo dovrebbero prevedere sempre un terzo che faccia da interprete. Mi dice poi di doverne parlare prima con l’insegnante di sostegno, che teme possa sentirsi scavalcata da questa sua iniziativa. Rimaniamo che ci saremmo riviste il martedì successivo per cominciare a parlare più estesamente di questa situazione.

Qualche minuto più tardi incrocio Ignazio nel corridoio che mi presenta Catia, insegnante di sostegno di Mirco. Le dice che poco prima avevo parlato proprio del ragazzo con Sabrina. Come previsto Catia si agita a questa notizia perché dice di essere continuamente scavalcata da quest’assistente alla comunicazione. Prosegue poi parlandomi della situazione del ragazzo. Anche lei esordisce proponendomi di vederlo perché ha chiaramente delle problematiche emotive che hanno bisogno di essere trattate da un tecnico. Dal suo discorso sembra scontato che Mirco abbia bisogno di una terapia e che “questa” sia prescrivibile. Provo a dire che così è poco chiaro cosa io possa fare per lei, che ho bisogno che mi parli più estesamente di questa situazione ma Catia sembra sentirsi quasi provocata da questo riscontro: continua a dirmi che lei non sa bene cosa abbia Mirco, che dovrò dirglielo io che sono una tecnica. Per ora capisco che Catia si sente in difficoltà nel suo rapporto con il ragazzo di cui fatica a comprendere emozioni e vissuti. Piano piano però mi parla un po’ della situazione e da quello che dice capisco che quest’insegnate stia come svolgendo una funzione di coordinamento tra ragazzo, famiglia, scuola e servizi. Il punto centrale mi sembra però essere una sua inconsapevolezza sull’essersi assunta questa funzione. 
Entrando nel merito mi racconta della famiglia del ragazzo che ha conosciuto durante il GLH e che sente spesso per telefono. La descrive come una famiglia molto povera sia economicamente che in termini di rapporti: vivono in un quartiere molto periferico, hanno pochi soldi e sono profondamente ignoranti. Mi dice che la psicologa della ASL presente al GLH ha suggerito un sostegno anche per la coppia di genitori così, tenendo a mente quanto detto dalla psicologa e saputo della presenza di un servizio psicologico gratuito a scuola, Catia ha pensato potesse essere una risorsa per lavorare anche sulla famiglia del ragazzo. Mi propone quindi di incontrare anche i familiari, dicendomi che per come stanno messi, già solo il fatto che la mamma di Mirco esca di casa una volta a settimana per incontrarmi le sembra un prodotto. Mi sembra che Catia abbia avviato un’azione a suo modo competente anche se dentro una serie di impliciti. Colgo che stia cercando in me un esecutore ma forse anche un interlocutore che la sostenga nel pensare e nel tenere le fila dell’intervento su questa situazione. Acconsento quindi a vedere la signora e a riparlarne insieme, dentro l’ipotesi che possa essere utile per mettere a verifica le questioni poste da Catia e la domanda della famiglia verso la scuola. Non so chi mi troverò di fronte il martedì successivo. 

Il martedì all’ingresso dell’istituto incontro Catia che mi presenta la mamma di Mirco. La signora nel vedermi esclama “com’è giovane!”. Poi aggiunge “sei giovane ma hai studiato, quindi sarai preparata”. Mi appare una signora a suo modo delicata e curata. Salutiamo Catia e andiamo assieme nella stanza messa a disposizione. La signora inizia a parlarmi di lei. Il tema che anima gran parte del racconto è la malattia. La signora mi dice di essere malata, che ha combattuto un tumore al seno negli ultimi anni e di avere un problema al cuore che le impedisce di affaticarsi troppo. Ma i suoi malanni sono iniziati con la gravidanza di Mirco. Mi racconta le dolorosissime cure a cui ha dovuto sottoporsi in quel periodo e le conseguenze che hanno avuto sul figlio. Il ragazzo infatti ha un problema per cui ha bisogno di andare spesso in bagno, se questo non avviene rischia delle dolorose infezioni che per essere curate hanno bisogno di un ricovero. La tematica della malattia mi parla della dinamica dipendente con cui la signora simbolizza il rapporto con me e quindi con la scuola, ma anche della relazione dipendente tra lei e il figlio. Dice infatti di aver paura a lasciare da solo il ragazzo perché lui non è in grado di ricordarsi che deve andare spesso in bagno: nel suo vissuto quindi senza di lei Mirco è continuamente a rischio ricovero. La donna prosegue e mi racconta come questo fosse il principale problema di questo bambino fino a quando intorno ai 2 anni lei ed il marito, entrambi udenti si accorgono della sordità del ragazzo. Così Mirco ha iniziato fin dalla materna a frequentare scuole per sordi. Il percorso elementare e medio lo ha svolto allo Smaldone, una scuola per sordi poco distante dall’Istituto. La signora però ne parla malissimo. Dice che non hanno insegnato niente al ragazzo mentre qui si trova benissimo: ripone grande fiducia in questo nuovo percorso. Da quanto dice si evince una grande fiducia nella possibilità di immaginare un futuro per il figlio, una sua possibilità di integrazione nella misura in cui questo riesca ad istruirsi e a socializzare. Parla del figlio come di un ragazzo dolce, generoso ed intelligente anche se un po’ irrequieto. Ne lamenta l’isolamento. Dice di sentirsi isolata dai parenti, che nessuno di loro vuole stare con Mirco, che il ragazzo in quartiere non ha amici avendo sempre frequentato questa scuola per sordi lontana dal loro territorio e che i ragazzi che lo popolano le sembrano inaffidabili. Dice convinta che vorrebbe che Mirco facesse da solo ma c’è sempre un però sovraordinato che sembra impedire questa possibilità: il problema fisico, la scuola lontana, le compagnie poco affidabili. Chiede chiaramente alla scuola di fare tutto questo: istruitelo, fatelo diventare bravo, dategli limiti e rendetelo autonomo. Insomma aiutatemi a dargli un futuro perché io non ce la faccio, sono malata. 
La signora porta alla scuola sicuramente una domanda onnipotente a fronte di un proprio vissuto di impotenza. Su questo penso all’affaccendamento di Catia, al suo parlarmi della situazione disperata di questa famiglia che di per se sembra giustificare la necessità di interventi e di veloci attivazioni di risorse. Come se ci fosse un gioco collusivo tra famiglia adorante e bisognosa ed insegnante / scuola capaci di risolvere e prendere in carico totalmente la situazione. Penso poi alla velocità con cui si è bollato il passato scolastico di Mirco. Cosa ha fatto difficoltà a questa famiglia? Come poter esplorare parti dell’esperienza per recuperarne elementi orientanti senza dover idealizzare o condannare in toto i diversi percorsi? In generale comincio a pensare che molto si giochi nel rapporto di questa famiglia con la disabilità del figlio. Il passaggio interessante e attivatore di fantasie e speranze sembra essere quello dell’esser passati da una scuola per sordi, disabili ad una frequentata da persone normalmente udenti, più simili all’unica esperienza pensabile da questa famiglia per Mirco ovvero un contesto di udenti (i genitori) che si rapportano ad una persona non udente, Mirco. 
